译者注：本文共5500字，阅读需要约10分钟。
在1月18日，布鲁克林篮网坐镇主场迎战密尔沃基雄鹿。比赛的第二节进行到一半，篮网后卫丁威迪被对手凶狠的犯规摔倒在地，还没有回过神。刚一踏上罚球线，丁威迪就听到巴克莱中心的角落里传来了一阵呼喊，随即扩散到整个球馆。
钢铁侠！钢铁侠！托尼-史塔克！托尼-史塔克！
本赛季开始之前，关于篮网队的讨论大多都围绕着杜兰特和欧文两个名字。但是谁也没想到，丁威迪成了现在这支篮网队的主角。本场比赛之前，丁威迪场均得到21.2分6.5次助攻，他的名字也出现在全明星的讨论之中。当然，鉴于布拉德利-比尔都落选了全明星，大家对丁威迪也只是象征性地讨论一下而已。但是无论如何，在杜兰特早早赛季报销、欧文屡屡受困于肩伤的日子里，丁威迪就是球队唯一能够倚仗的人。
但是即便如此，这和蝙蝠侠有啥关系？今天的巴克莱中心被“复联”粉包场？不是的，在现在的巴克莱中心，只有一件事值得球迷们为之癫狂，那就是丁威迪的“摇头人偶”之夜。
丁威迪还有他的篮网队，在漫威的帮助下打造了他六年职业生涯以来的第一个摇头人偶。这个人偶的设计灵感就来自于这个人尽皆知的超级英雄。他身穿一件仿佛来自未来的黑色球衣，伸出右臂指向天空；同时带着护具、护腕，装备齐全。无论是投进制胜三分，还是在危难中拯救世界，对他来说都是小菜一碟。
丁威迪说：“当他们告诉我会把我设计成这样的时候，我说简直帅呆了兄弟。你们不仅为了做了人偶，还把它设计成了我最喜欢的超级英雄。”
并不是每个球员都有机会被做成人偶，只有那些在场上有突出表现的球员能够让自己的形象变成一个5英尺的小雕像。像签名鞋或者球衣销量一样，摇头人偶已经成了联盟里最大的身份象征——当然，也是最小的。
勇士队的德雷蒙德-格林说：“这就是那种我会‘回家告诉我妈我成功了’的时刻。”
得到了属于自己的摇头娃娃之夜无论如何都是一件了不起的事，但是丁威迪还是希望球队在安排日程时能找一个好打的对手——并不是捡软柿子捏，只是想让这个属于自己的夜晚变得更完美一些而已。面对雄鹿队，篮网毫无招架之力，以20分的分差惨败对手。
丁威迪说：“妈的，兄弟，那么多比赛你不选，专门选一场打雄鹿的，你这不是让我脸上挂不住吗。你应该选一场打老鹰队的比赛，这样大家就会交口称赞：‘哟吼，在丁威迪的人偶之夜我们大获全胜！’”
“欢迎我们的大英雄！” 看到丹吉洛-拉塞尔走进更衣室，勇士队高级副总裁雷德尔率先开始为他的摇头人偶之夜预热。
“人偶先生！”
在1月14日，勇士对阵达拉斯独行侠的比赛前，拉塞尔走过了大通中心球馆的大厅，球馆里的一切都写着：你是我们今天的主角。虽然他在2月6日就被交易到了明尼苏达森林狼，但这个夜晚是他短暂的勇士生涯里，为数不多值得纪念的日子。
勇士队更衣室门口的箱子里装满了“冰人”人偶，这时他们为本赛季准备的五个这样的赠品中的最后一个。想要的球员可以自己拿一个留念。球迷们对此也也翘首以盼，希望冲进球馆时可以抢到一个。
。）
拉塞尔说：“拥有一个属于自己的摇头娃娃是我从小到大的愿望，现在对我来说就是一个梦想成真的时刻。看看眼前这个小人，这就是人们对你的印象。是的，这个没有感情的杀手就是我。”
在去年的11月25日，格林也在大通中心度过了自己的摇头人偶之夜。但是让格林印象最深的，还是在勇士队之前的主场甲骨文球馆，那里的人偶之夜最能勾起格林的回忆。
在比赛开始前三小时，格林会通过I-880号南段公路前往甲骨文球场。每次在路上他都会看到这样的场景：随着甲骨文球馆的轮廓越来越清晰，他看到场馆外球迷们的队伍却正在变得越来越长。格林说：“想到这么多人在排队领一个自己的人偶，我感到一切仿佛那么不真实。”
这种感觉格林永远都不会忘记。
格林说：“就好像这个夜晚就是献给你的。你会看到球迷们蜂拥而至。前一万个到场的球迷都可以领到这个娃娃；即便如此，他们还是要排很长时间的队才能抢到。我不知道他们之中最早的一个究竟多早就来了。”
球员们把拥有自己的摇头娃娃以及在电子游戏中看到自己的形象做类比——他们觉得这些都属于与球迷们交流的方式。
奇才的后卫比尔说：“这就是受人尊重的感觉。能够看到球迷们，尤其是小球迷们想要得到你的摇头娃娃或者你的球衣，这种感觉简直就像是在做梦。”
“有时候在联盟里呆得时间太长了，我们会把这些视作理所当然。但是你永远都不知道，对于一个孩子来说，得到一个摇头娃娃就足够让他拥有一整天的好心情。”
昌西-比卢普斯，FMVP，生涯五次入选全明星。
没想到吧，他是第一个拥有自己的摇头娃娃的NBA球员。
在2000年12月7日，森林狼对阵奇才的一场比赛里，比卢普斯在不经意间书写了NBA的历史。当别人把他的“历史地位”告诉他时，他笑着说：“滚蛋滚蛋，别扯犊子！”
比卢普斯说：“我也纳闷，可能是他们打算先拿我试试水，大家喜欢的话再做KG的。不然我也无法解释为什么他们把我放在KG前面。大家都知道他才是森林狼的当家球星。”
“摇头娃娃名人堂”的创始人兼CEO菲尔-斯克拉说，看到几只棒球队为球员推出了摇头娃娃并受到了球迷们的欢迎后，明尼苏达森林狼队是第一支将摇头娃娃带到NBA的球队。
联盟历史上前四个摇头人偶分别是：比卢普斯、特雷尔-布兰登、沃利-斯泽比亚克、萨姆-米切尔。
终于，在2001年1月，凯文-加内特得到了属于他的摇头人偶。
在2000年12月，昌西-比卢普斯开创了NBA摇头娃娃的历史。比卢普斯现在这样评价自己的人偶：“还是我本人更帅一点。”
比卢普斯说：“在我职业生涯的那个阶段，那对我来说意味着很多。我职业生涯的早期并不是很顺利，当时我已经是联盟里著名的流浪汉了，森林狼是我在四年里经历的第四只球队。所以我试图找到一些令我自己的内心感到安宁的东西。然后在那时我终于感受到了球队和球迷们对我的欣赏。这真的对我意味着很多——如果你也像我一样频繁地换队，你就会明白我的感觉。”
“当时我压根不知道我是联盟里第一个。”
比卢普斯说，森林狼从来没有告诉他摇头娃娃的事，他是有天来到球馆时才突然发现的。
当然，这也是再好不过了，因为他的摇头娃娃的“闪亮登场”并不是那么让人满意。
比卢普斯说：“我现在还记得那个摇头娃娃。我对它的外形着实不是多满意...我只是觉得，相对而言还是我更帅一点。”
转眼间20年的时间过去了，而球员们对于这件事的观点却始终如一。
雄鹿球员阿德托昆博说：“第一次拿到我的人偶时我真的超兴奋！但是那个人偶一点也不像我！遗憾！”
字母哥一言道出了球员们的心声。大家普遍都很喜欢球队为自己推出了人偶这件事，但是他们不敢相信手中的人偶就是自己。
骑士队的德拉蒙德说：“咋看也看不出哪里像我。我也不知道我的第一个人偶像谁，反正一点也不像我。但是，知足常乐，对吧。虽然看不出来，但是上面写着我的名字呢，可不就是我吗。我知道他们尽力了。”
“不过还是要说一句，他们永远都抓不住精髓，和我差距太大了。”
去年11月18日，火箭队向到场观众赠送了威斯布鲁克的摇头人偶。这是威少职业生涯第二个人偶之夜，上一次他还在雷霆打球。 但是这个人偶就连威少自己都快看不下去了。
威少说：“可以辨认，可以辨认。有七成像了。”
“一旦你开始具体地分析五官的细节，你就会发现这玩意真的做得很诡异。”队友PJ-塔克说道。塔克的摇头娃娃之夜在2018年的1月。
球员们的抱怨当然有理有据，但是就像德拉蒙德说的，你得知足常乐。因为和比卢普斯的摇头人偶比起来，现在的人偶在设计上着实取得了很大的进步。
亚历山大全球经销公司是世界上最大的人偶生产商。他们的老板兼联合总裁克里斯-弗里亚说：“我们的产品一开始只是一个粗制滥造的人偶小人，但是经过几十年的积累和沉淀，现在的人偶凝聚着非常多的技术、美工和创造力。”
“在摇头人偶刚刚兴起的时候，我们是引领潮流的弄潮儿。但是当时的产品更多的是体现一个概念，技术要求并不太高，球迷们也非常容易满足。只要随便印个小人，然后写上球队的名字，画上不同颜色的球衣和号码，球迷们就买账了。”
时代变了。随着摇头人偶的受欢迎程度不断增长，人们对这个迷你雕塑的期望值也越来越高。
摇头人偶的风潮刚刚兴起时，弗里亚只是公司的一个销售主管，现在一步步爬到了老板的位置。对于弗里亚这样的人偶制造商，最大的问题就是呈指数级增长的需求。可能一次人偶之夜，球队就要分发大概上万个人偶，但是人偶的制造并不是流水线的，每个人偶都需要手工雕刻和绘制。
尽管制造商们在不断优化人偶的生产流程，做到保质保量，但是批评的声音亦然不绝于耳——其中相当多的一部分就来自于球员本身。
塔克说：“我的确是有很多雀斑，很高兴你们注意到了这一点，谢谢你们的用心。但是这也太多了吧，我不是王二麻子啊...”
“而且他们把我的头设计得像鸡窝一样。我心直口快，如有得罪，多多见谅——这个发型真的让我觉得有点冒犯诶。”
据联盟的统计，预计到本赛季结束，总共有18支球队举行了33次人偶赠送活动，分发了336500个摇头人偶。
联盟中有半数以上的球队每年会组织一至两次人偶赠送活动，其中勇士队在这个领域是当之无愧的领头羊。勇士队首席营收官布兰德-施奈德说，球队自2002-03赛季开始向观众们赠送摇头人偶作为小礼品，期间已经有过66个版本，累计送出的人偶超过63万个。
其中，仅库里一人就有10个版本的摇头娃娃。克莱-汤普森和格林各有6个。球队试图将每个摇头娃娃与球员的兴趣联系在一起。例如他们就为汤普森设计过一款他和他的爱犬Rocco在一起的娃娃。
但这还不是汤普森最为心仪的：“我觉得冲浪那一版是设计得最得我心意的。”
汤普森本人并不会冲浪，但他说就当是为了这个娃娃，他也得抽空去试试。
众所周知，库里对爆米花的爱达到了一种无以复加的程度，他其中一个人偶就是爆米花主题的。深受金州球迷喜欢的退役球员肖恩-利文斯顿有一个人偶，是利文斯顿抱着他的三个总冠军奖杯。在过去的几年里，勇士队在圣何塞打过三场季前赛。在这三场比赛期间，球队都发放了库里、汤普森和KD身着圣何塞大鲨鱼曲棍球队的球衣。
、奥克兰和圣何塞等城市并称为旧金山湾区。）
施奈德说：“总不能每年都只出一个库里的人偶吧——不是说大家不喜欢库里，而是我们总得整点新花样。在这个过程中你会变得越来越有创造力——我们有数不清的点子，然后我们会去和球员们商量，尽量尊重他们的意见。”
人偶的设计和生产早在赛季开始之前就已经悄无声息地开始了，因为球队要尽量在赛季开始之前就制定好他们的活动日历。人偶生产完成之后，球队就会开始商量具体在哪天安排哪个球员的人偶之夜。篮网队营销副总裁马克-菲恩说，大多数球员在人偶的设计过程中都想尽可能多得参与进来。
菲恩说：“据我的经验，球员们对此非常关心。这让我们的工作变得简单很多，因为只有他们真正关心这些人偶，在人偶里倾注了自己的心血，他们才会乐于帮助我们去推广这些东西。”
为了筹备丁威迪的“钢铁侠”人偶之夜，早在7月份，篮网的营销团队就开始征求他本人的意见。球队还为德安德鲁-乔丹推出了“绝地武士乔丹”的人偶，筹备时间与丁威迪的一样长。
乔丹说：“我太喜欢这个人偶了，从脸到头发再到衣服，每个细节都做得很完美。”
另一位《星球大战》的超级粉丝，布鲁克-洛佩斯对这样的设计同样感到非常喜爱。
洛佩兹曾在很长一段时间内为篮网队效力，现在则是密尔沃基雄鹿队的一员。
他说：“大人们会去球馆看比赛，而作为一个孩子，你也能在人偶之夜领到免费的人偶。所以每个来到球馆的人都不虚此行，还有比这更好的主意吗？”
当然，洛佩兹说这话绝对不是嫉妒小乔丹，他自己早就有过好几个星战主题的人偶了。在2015年，网队为他推出了专属的绝地武士版人偶；在2016年又为他推出了“Chew-Brook-A”
，此处用洛佩兹的名字Brook来模仿楚巴卡。）
现在，洛佩兹的愿望是雄鹿队能够为他和自己的双胞胎兄弟兼队友罗宾-洛佩兹推出一个布鲁克&罗宾“洛佩兹联”版的人偶。当然，这个想法还停留在构思阶段，具体的细节还需要更多的创意。
洛佩兹说：“洛佩兹联应该设计成战斗机器人竞技场那样。这个主意怎么样？是不是超级炫酷？”
男人都是喜新厌旧的。当人偶的新鲜劲过去之后，它们大都有着相同的归宿：老妈的家里。
德拉蒙德说：“我妈是我最大的球迷，所以她比其他任何人都更加狂热。她自己就收藏了大概300个我的人偶，在家里摆得整整齐齐。”
球队不会把所有的人偶都送给球迷，而是会留一些放在球迷商店里出售，球员们也会得到一些额外的人偶带回家。
格林说：“我会在家里留一箱，以备人情往来。你知道的，很多人来到我家看到外面摆的人偶，就会说：‘这人偶真不错，有富裕的送给我吗？’”
对于汤普森，与人偶相伴的生活要简单得多。与大多数他的同龄人不同，这位自由散漫的全明星神射手不会把他的人偶摆在人们可以看到的地方，自然也有没人会张口要了。
“在橱柜里。”汤普森说。
当然，不管球员们把人偶放在什么位置，它们每一个对于球员来说都是独一无二的。他们知道自己付出了多少汗水和努力才走到了今天这一步。一个小小的手工雕刻可能并不重要，重要的是它背后所代表的，球迷对自己的喜爱与认可。
比尔说：“从小打到，你也许根本都不会想过，有朝一日会出现自己的玩偶。然后当这一天真的到来时，感觉就像，‘天啊，我的人生，还真就什么都有呢。’”
作者：Nick Friedell
译者：酒神巴库斯
揭秘下一篇：没有了